外婆走了，2024年的上半年。她活到了九十幾歲，算是高壽，家人們這幾年早就有心理準備，所以消息傳來時，沒有人崩潰，也沒有人大聲哭喊，氣氛意外地平靜，像是終於迎來了一場預期已久的離別。
畢竟，她早在更早之前就已經漸漸離開了。
老年癡呆症一點一點地把她從我們的世界抽離，她忘記了親人，忘記了家，甚至忘記了自己是誰。等到我回高雄時，她已經變成一個完全不認識我們的人了。
那一年老媽帶我去看她，她坐在床上，抱著一顆紅色的塑膠球，像個剛剛贏了比賽的小孩，笑得開心又毫無戒心。老媽走近她，蹲下來，輕聲說：「媽，我是妳女兒啊。」
外婆抬頭，皺著眉頭看了她幾秒，然後搖搖頭用台語傲嬌地、慢慢地說：「我不認識妳啦。」
老媽還是笑著，繼續逗弄她，語氣像是和一個不熟的小孩講話。「妳看清楚，我是妳女兒，真的啦！」
外婆撇過頭，不再理她，嘴裡還嘟囔著什麼。
老媽還是笑笑的，可是那個笑容看起來有點累、有點無奈，像是心裡有什麼已經碎掉了，但她不想讓別人發現。
那一瞬間，我心裡浮現一個問題——要拼命說服自己的母親，自己是她的女兒，這到底是什麼感覺？
幾個月後，外婆過世了。
辦喪禮那天，我們按照儀式繞著她的大體走了三圈，口中念著那些宗教經文，我完全不記得內容，只記得靈堂裡冷氣開得很強，白色的花擺得很多，整個空間瀰漫著淡淡的香灰味。
外婆的大體靜靜地躺在棺木裡，臉上塗了胭脂，乾乾淨淨的，歪歪的牙則顯得突兀，四肢微微浮腫，胸前擺了一朵花，看起來就像是長眠在一個她自己都沒意識到的世界裡。
家人們沒有大聲哭泣，沒有撕心裂肺的場面，只有偶爾低頭抹淚的動作，像是這場告別已經醞釀太久了，大家都學會了溫和地接受。
然而在這寧靜的靈堂裡，有一個人的哭聲，響徹整個靈堂。那是外婆的菲律賓籍看護——阿滿。
因為習俗，沒有血緣關係的她沒有辦法繞棺木看外婆最後一面，她坐在外頭，一個人，捂著臉，哭得肩膀不斷顫抖，面紙一張張抽，鼻音濃重，像是整個世界都塌了一樣。
「阿嬤很可愛……我捨不得她……」她的聲音哽咽，像是她才是這場葬禮裡失去至親的人。
她說，這是她照顧過的第五個老人了，也是第五次送別被照護者。每一次，依然這麼難過，依然哭得像是第一次經歷這種離別。
我看著她，又看著家人們彷彿平靜的表情，心裡湧起一種說不出的複雜感。
到底誰才是最捨不得外婆的那個人呢？
外婆離開了，家人們的悲痛情緒不多，因為這一天早已在倒數計時。加上老年癡呆的關係，我們早在她真正離開之前，就已經失去她一次了。
可是阿滿啊，明明這不是她第一次面對死亡，她卻哭得像天空破了一個洞一樣。
也許是因為，在外婆人生的最後幾年裡，她陪伴外婆的時間，可能比我們這些外孫加起來還要多。即便我們是血親，可是在外婆老年癡呆之前，每年也只是短短一兩次的家族聚會，跟外婆聊上幾句、吃頓飯，就覺得盡到了做孫子的義務。
而她，照顧著一個完全不知道自己是誰的人，陪她吃飯、洗澡、換衣服、看電視，過著每一個日常。她對外婆的愛，沒有血緣關係，卻很真實地存在在外婆生命裡的最後時光，任誰也奪不走她們之間的回憶。
這世界上有些人的離別，是緩慢而平靜的，像潮水退去，早有心理準備。
可是對阿滿來說，選擇走「長照」這條路，就等於自願選擇了一次次心碎的送別，傷心，也只能將日子過下去，起身前往下一個被照護者的家。
Comments