我的人生，有一半的清醒時光是在咖啡館裡度過的，另一半則是在思考要去哪家咖啡館。我對咖啡因的感情很複雜，介於戀人與毒藥之間。它讓我頭腦清晰，思緒奔湧，卻也讓我心悸，在凌晨三點盯著天花板思考人生。如果我的心臟強大一點，我一定會把自己泡在咖啡裡，跟那些能在深夜喝濃縮還能倒頭大睡的人一樣。但事實是，每當我喝下一杯過量的拿鐵，心跳就會像剛失戀一樣砰砰亂跳，提醒我這段關係還是得保持點距離。
可即便如此，我還是樂此不疲地泡在咖啡館裡，一邊啜飲拿鐵或奶茶，一邊讓思緒跳來跳去，像隻過度興奮的松鼠。畢竟咖啡館本身就有種魔力，是我的精神庇護所。
我去咖啡館的頻率，大概跟有些人去健身房的次數差不多，唯一的區別是他們鍛鍊肌肉，而我鍛鍊的是「如何挑選一間最適合我的咖啡館」的能力，甚至到了一種執著的程度。
我喜歡的咖啡館總有些共通點，卻也說不上哪個最重要，畢竟一間店的魅力就像是完美比例的拿鐵，有些說不上來的微妙平衡感。首先，裝潢確實很重要。有時是木質調的桌椅讓人放鬆，有時是老舊的吊燈讓氣氛剛剛好，有時是那個復古皮沙發，有時是老舊但有溫度的書架，也有時，是窗邊那個能讓人愜意地看著行人發呆的位置。最關鍵的是——進去之後，能不能讓人舒適自在地坐下來，然後把時間忘記。
客群也是個影響因素，這不是什麼「咖啡館評論家」在挑剔，而是每個人都有自己的舒適圈。我喜歡有點人聲卻不吵鬧的地方，像是背景音樂裡偶爾夾雜幾句輕聲細語，而不是熱鬧到像是在開聯誼派對。這大概也是為什麼有些咖啡館不接待四位以上的客人吧，為的就是不讓環境變的太吵雜。但是難免地，有時候還是會遇到討論著最新韓劇劇情的網美們，以及喧嘩聲音蓋過咖啡機蒸氣聲的婆婆媽媽們，挑動著喜歡安靜的人們的神經。畢竟，人生嘛。
背景音樂也扮演了一間咖啡館氣氛的至關重大的角色。當耳邊響起華語經典情歌時，難免會讓人開始思考一些人生問題，然後一個下午都沉浸在「曾經愛過」的情緒裡。如果突然開始播起流行韓國舞曲或熱血動漫主題曲的話，我更會懷疑自己是不是誤入了哪個夾娃娃場所。
相比之下，輕柔的爵士樂或風格獨特的小眾樂團，能讓空氣變得柔和，但又不會強烈到讓人忍不住跟著唱。
當然，咖啡本身也是一個考量，但說來有點矛盾——它的確很重要，但對我來說不是決定一切的標準。有時候一家店的氣氛、裝潢、座位舒適度都剛剛好，即便咖啡稍微苦了一點，還是能讓人心甘情願地坐上幾個小時。總之，咖啡的地位大概是「可以拖後腿，但不能拖太多」的存在，但如果好喝，咖啡師還能夠提供專業的建議，那就真的太加分了。但說什麼呢，我也不過只是個只喝拿鐵、還沒晉級到可以喝黑咖啡程度的平凡人，因此，我個人只有「如果拿鐵好喝那就太好了」這種平庸的期望。
不過，這其實也取決於我今天找咖啡館的目的——是為了旅行時剛吃完午餐，想要享受一杯熱拿鐵，半小時內喝完就要動身去其他行程，還是我是為了要找一家咖啡館度過整個下午的時光？如果是前者，我一定會挑選「好喝的」咖啡店，評分一定要四顆星以上，畢竟這杯咖啡是整趟行程的小確幸，不能隨便將就。如果是後者，咖啡本身就不那麼重要，會綜合考量其他因素——椅子好不好坐、光線溫不溫柔、客人會不會太吵、店員會不會一直用眼神提醒你「該走了吧？」然後再決定要去哪裡蹉跎這個午後時光。
而如果要蹉跎地久一點，用電腦或是看書的話，椅子的舒適度以及與桌子之間的高度差就變得很重要了。有次，我找到一家幾乎完美的咖啡館，裝潢、咖啡、音樂、客群都恰到好處，但唯一的缺點是吧檯的高腳椅坐起來像懲罰裝置，一個小時不到，我的腰已經開始發出抗議，而吧檯桌又相對地低到不行，導致我沒有辦法看書或使用電腦，只能享受一杯咖啡的時光。然而，嘗試了幾次，每次一個人去時都還是會被安排在吧檯的位置，所以我後來就漸漸地減少造訪的次數了，只有在突然想喝他們家的咖啡時才會去。因此，坐的舒不舒服也被我納入考量的標準之一。
說到餐點的話，在歐美，許多咖啡館都有提供甜點或輕食，但鹹食的選項頂多是幾款貝果、三明治或可頌，重點始終是咖啡本身，而不會過度發展成「吃飯的地方」。但在亞洲，許多質感咖啡館卻會提供咖哩飯、燉飯、定食，甚至有些還有完整的早午餐或義大利麵選擇，讓人不只喝咖啡，還能順便解決一餐。於是，點一杯咖啡、吃頓飯、一待就是整個下午。我自己是很享受這樣的一站式服務，畢竟能夠找到一個地方，同時滿足味蕾與待著放空的需求，何樂而不為？但這也讓我產生了一個有點微妙的心理標準——如果一家咖啡館的餐點「太過」搶戲，精緻度甚至超越了咖啡本身，那麼在我的分類裡，它就會被歸類為「吃飯的地方」，而不再是「可以消磨時間的咖啡館」。這也不是什麼壞事，只是當一間店的餐點太過強勢時，咖啡似乎就變成了陪襯，而不是主角，也會有許多人因為餐點而慕名而來，又間接地影響到「客群」的因素。因此這樣微妙的區別多少會影響我的「咖啡館體驗」。哎呀，這樣看來真的要求好多啊，如果我是咖啡館老闆，一定會想說這個人到底想怎樣吧。
挑一個合適的咖啡館，真的就像一杯拿鐵一樣，每個人都有最喜歡的完美比例。一切都是主觀的一種感覺。
另外，貓咖啡館是一個特殊的存在。以貓為主打的咖啡館，吸引的通常不只是貓，而是大量的客人，這讓本來應該慵懶的氛圍變得有點熱鬧。相比之下，我更喜歡那種老闆剛好有養一兩隻貓，但沒有大肆宣傳的店。在你發呆的時候，一隻貓從桌下踱步出來，伸個懶腰，然後不帶一絲感情地看著你，把你當成一棵移動的植物。這種人貓不期而遇，總讓人覺得生活裡的幸福好像就是這麼簡單。
最後，在我的理想世界裡，咖啡館是沒有排隊候位這回事的，也沒有時間限制。你可以點一杯咖啡，靜靜坐上一個下午，沒有人在你身後等著你的位子，讓你有種「拉麵店翻桌率壓力」的感覺。但現實總是和理想有點距離，畢竟現在遠距工作的人多，咖啡館的座位成了一種資源，因此也能理解店家經營的難處。只是，在那些沒有這些限制、可以隨心所欲發呆的店裡，時間好像過得特別慢，空氣裡瀰漫的不是還能待多久的焦慮感，而是咖啡與午後陽光交織出的溫柔時光。
每次去咖啡館，我的狀態都不一樣。有時候心浮氣躁，無法專心做事，只能假裝在看書，實際上不過是盯著書頁發呆；有時候則莫名進入超然狀態，連時間流逝都沒察覺。這就是咖啡館的魔力，也或許就是我一直流連於此的原因——它不僅是一個喝咖啡的地方，更是一個能讓人逃離現實、進入自己世界的避風港。無論是為了工作、閱讀、發呆，還是單純找個角落看著窗外的人來人往，這些時光在記憶裡攤開來，總有種溫暖的色調。
我無法完全形容自己理想中的咖啡館長什麼樣子，但每當我踏進某間店，心裡浮現「就是這裡」的感覺時，我就知道——這個下午，會是美好的。
Comments